第11章

到女佣把茶水端过来。上校要了杯威士忌苏打。

    “你最好也喝一杯，艾美。”他说。

    “不，我还是喝茶吧。”

    这是第一个暗示发生了倒霉事的迹象。我假装没发现，尽量和斯特里克兰太太东拉西扯。上校仍然站在壁炉前，什么话也不说。我寻思再过多久告辞才合乎礼节，我很奇怪斯特里克兰太太究竟为什么让我进来。客厅里没有鲜花，各种夏天时收起的装饰品也没有重新摆出来，这个向来令人愉悦的房间弥漫着凄清寂寞的气氛，它让你产生一种奇怪的感觉，仿佛有个死人就躺在墙壁那边似的。我把茶喝光。

    “你想抽根烟吗？”斯特里克兰太太问。

    她张望着要找烟盒，但没看到。

    “我家恐怕是没有烟了。”

    她突然失声痛哭，匆匆跑出了客厅。

    我当场目瞪口呆。现在我已经明白，香烟原本都是她丈夫买的，找不到香烟促使她想起她的丈夫；她发现自己正在失去先前习以为常的安逸，这种新感觉给她带来突如其来的心痛。她意识到原本的生活已经结束，再也不可重来。所以她无法继续泰然自若地和我应酬。

    “我想我是该走啦。”我边对上校说边站起身。

    “你大概听说过那个混蛋抛弃她的事吧。”他怒气冲冲地说。

    我犹豫了片刻。

    “你知道人们喜欢说闲话的，”我回答说，“有人含糊其辞地跟我说出事了。”

    “他跑掉了。他带着女人私奔到巴黎去。他丢下了艾美，一个便士也没留下。”

    “我感到非常难过。”我说，我不知道还能说些什么。

    上校猛然喝掉他的威士忌。他高高瘦瘦的，大概有五十岁，留着两撇下垂的小胡子，头发是灰白的。他有着淡蓝色的眼珠和薄薄的嘴唇。自从上次和他见面后，我就记得他那张傻乎乎的脸，也记得他当时很骄傲地说，他在离开部队之前有十年每周都打三次马球。

    “我想我还是不要继续打扰斯特里克兰太太了，”我说，“你能跟她说我感到很难过吗？如果有事情需要我帮忙，我会很乐意效劳的。”

    他对我的话置若罔闻。

    “我不知道她将来该怎么办。还有两个孩子呢。他们喝西北风吗？十七年啊。”

    “什么十七年？”

    “他们结婚已经十七年，”他愤愤地说，“我从来没喜欢过他。当然，他毕竟是我的连襟，我总归能忍就忍。你认为他算是有教养的人吗？她本来就不应该嫁给他。”

    “没有挽回的余地吗？”

    “现在她只有一件事可做，那就是和他离婚。这就是你进来的时候我跟她说的话。‘向法院递上诉状啊，亲爱的艾美，’我说，‘为了你自己，为了孩子，你都要这么做。’他最好别再让我碰见。否则我会把他打个半死。”

    我心里忍不住想，麦克安德鲁上校估计很难完成这次盛举，因为斯特里克兰的体格之雄壮曾经让我很吃惊，但我嘴上什么都没有说。如果你遭遇令人切齿的事情，却不能以武力对罪人施加直接的惩罚，那肯定是会悲愤不已的。就在我正想再次告辞的时候，斯特里克兰太太回来了。她已经擦干眼泪，给鼻子补了粉。

    “不好意思，我刚才失态了，”她说，“我很高兴你还没走。”

    她坐了下来。我根本不知道该说什么。我怯于谈论和我没有关系的事情。当时我并不知道女人有种根深蒂固的恶习，就是只要有人愿意听，她们就热衷于谈论自己的私事。斯特里克兰太太似乎已经很努力地约束自己了。

    “大家有说起这件事吗？”她问。

    我有点吃惊，她居然以为我早就知道她家里的变故。

    “我刚刚回来啊。我唯一见过的人是露丝·沃特福德。”

    斯特里克兰太太合起了双手。

    “告诉我她到底是怎么说的。”看到我欲言又止，她催促说，“我特别想知道。”

    “你也知道的，人们喜欢捕风捉影。她说话不是很可靠，对吧？她说你丈夫离开你了。”

    “没有了吗？”

    我没有选择复述露丝·沃特福德临走时那句提到茶馆女孩的话。我骗她说没有了。

    “她没有说他是跟什么人走的吗？”

    “没有。”

    “我就是想知道他是跟什么人走的。”

    我有点困惑，但无论如何我现在应该走了。跟斯特里克兰太太握手时，我对她说如果有需要帮忙的地方尽管开口。她挤出虚弱的微笑。

    “非常感谢你。除了你，我不知道还有谁愿意来帮我。”

    我不好意思表达我的同情，于是转身想要跟上校告别。他没有握住我的手。

    “我也要走了。如果你要经过维多利亚路，那我就跟你一起走。”

    “好的，”我说，“走吧。”