第24章

   “假如我在与世隔绝的荒岛上写作，清楚地知道除了我自己，没有人会看到我的作品，那我很可能是写不下去的。”

    斯特里克兰久久没有说话，但他的眼睛闪烁着奇异的光芒，仿佛看见了某种让他的灵魂陷入极乐的东西。

    “有时候我也想过要到茫茫大海中的孤岛去，在那里我可以找个隐秘的山谷住下来，周围全是奇树异草，静寂无声。我想在那种地方我就能找到我想要的东西。”

    他的原话其实不是这样的。他用的是手势而不是形容词，而且说得磕磕巴巴。我用了我自己的话来表达我认为他想说的意思。

    “回顾过去五年来的生活，你认为你这么做值得吗？”我问。

    他望着我，我发现他并不明白我的意思。于是我解释了。

    “你放弃了舒适的家和作为普通人的快乐生活。你那时候过得相当不错。你在巴黎好像非常落魄。假如时光倒流，你还会这么做吗？”

    “会的。”

    “你知道你还没有问起过你的妻子和孩子吗？你从来不会想起他们吗？”

    “不会。”

    “我希望你别总是只说两个字。你给他们带来了那么多痛苦，难道你从来没有后悔过吗？”

    他咧嘴笑起来，摇了摇头。

    “我觉得你有时候也会忍不住想起从前。我说的不是七八年前，而是更早以前，当时你认识了你的妻子，你爱上了她，和她成了家。难道你忘记第一次将她拥在怀里的快乐了吗？”

    “我不想从前。最重要的是永恒的此刻。”

    这句话让我思索了片刻。它的含义可能很模糊，但我想我隐约明白了他的意思。

    “你快乐吗？”我问。

    “快乐啊。”

    我沉默了。我深深地凝视着他。他也望着我，眼里很快燃起讥诮的光芒。

    “你大概很鄙视我吧？”

    “没有啦，”我赶紧回答，“我并不鄙视毒蛇，恰恰相反，我对他的思维过程很有兴趣。”

    “你对我的兴趣纯粹是职业上的？”

    “没错。”

    “你不鄙视我也是正常的。你这个人的性格也很讨厌。”

    “也许这正是你觉得跟我臭味相投的原因。”我反唇相讥。

    他露出了苦涩的笑容，但没有说话。我真希望我能够描绘出他笑起来的样子。我倒不认为他的笑容很迷人，但他笑起来脸上容光焕发，平时郁郁寡欢的表情一扫而空，取而代之的是顽劣调皮的神气。他的笑很持久，往往从眼睛开始，有时也从眼睛结束；他的笑容看上去色迷迷的，虽然不淫荡，但也不正经，让人联想起发泄兽欲之后怡然自得的登徒子。正是他这种笑容促使我问他：

    “你来到巴黎之后没有谈过恋爱吗？”

    “我没空做那种无聊的事情。生命苦短，不够时间既谈恋爱又搞艺术。”

    “你的样子看上去可不像清心寡欲的隐士。”

    “那种事情让我很恶心。”

    “天生的冲动是很让人苦恼的，对吧？”我说。

    “你为什么要对着我傻笑？”

    “因为我不相信你。”

    “那你就是个该死的大蠢货。”

    我没有立刻接口，而是打量着他。

    “你骗我有什么用呢？”我说。

    “我不知道你想说什么。”

    我笑了起来。

    “那我来告诉你。我想你有时接连几个月都想不起那件事，于是你说服自己相信你已经永远摆脱它了。你为这种自由欢呼雀跃，你感到你终于翻身做了灵魂的主人。你似乎超凡脱俗，飘然游弋于星辰之间。然后，突然间，你再也忍受不住，你发现原来你的双脚一直在烂泥里跋涉。于是你想要破罐子破摔，索性全身躺到烂泥里。你会去找某个女人，她丑陋、下贱又低俗，是那种让人欲念全消、心生嫌恶的无盐女，而你却像野兽般扑到她身上。事后你会疯狂地喝酒，直到心里燃起熊熊的怒火。”

    他纹丝不动地盯着我看。我直视他的目光。我非常缓慢地说出下面这番话。

    “我要告诉你一件肯定显得很奇怪的事情，那就是当这一切结束之后，你会觉得自己异乎寻常地纯洁。你会有灵魂出窍、飘飘欲仙的感觉；你似乎能够触摸美了，仿佛它变成了有形有体的东西；你会有天人合一的感觉，仿佛已经与温煦的微风、叶子沙沙作响的树木、波光粼粼的河流融为一体。你觉得你就是上帝。你能向我解释这是怎么回事吗？”

    他死死地看着我，直到我把话说完，然后才把目光挪开。他脸上有种奇怪的表情，我想如果有人被折磨致死，他脸上可能就是这种神态。他沉默不语。我知道我们的谈话到此为止了。